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Anne VINCENT est artiste peintre, agrégée d’arts plastiques et  docteur en Esthétique,  sciences et
Technologie de Arts (Université de Paris 8, 2009). La pratique artistique personnelle et l’attention
portée aux entretiens d’artistes sont au cœur de son travail de recherche théorique qui interroge la
représentation, le seuil du visible, le doute et l’inachevé au sein des processus de création picturaux.
Actuellement, la question du trivial est un axe tout particulièrement privilégié dans son approche
critique des œuvres picturales.
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« Suivons le chien… »
Pour une approche intuitive de la peinture

Suivons  le  chien... est  une  entrée  en  matière  qui  peut  paraître  inhabituelle  au  sein  d'un
travail  disciplinaire  concernant  les  méthodes  de  lecture  et  d'analyse  des  œuvres  d'art.  Cette
invitation insolite s’intègre dans un champ de recherche focalisé sur la présence du chien dans la
peinture1.  En  tant  que  plasticienne,  je  revendique  en  une première  phase de  travail,  une entrée
essentiellement intuitive - je dirais même au vu du contexte instinctive – dans les œuvres : je piste, je
furète, je m'acharne et je creuse  l'image qui,  elle, ne cesse de résister.  Cela requiert une prise de
contact directe et rapprochée.   En cela, le travail d'exploration graphique est indispensable car il
m'amène à prendre conscience de la circulation de mon regard à la surface du tableau, à voir des
points d'articulation et des résonances formelles et colorées qui constituent sa dynamique plastique
propre. Le croquis que je réalise à partir des tableaux me permet de rendre visible ce qui mobilise le
regard. Ce travail de recherche in situ devant les œuvres me renvoie chaque fois à une réflexion de
Goethe qui entre en résonance avec mon approche : « Ce que je n'ai point dessiné, je ne l'ai point
vu2» ! Conformément à cette démarche, les œuvres citées seront présentées à travers des croquis
personnels.

 L'exercice  est  solitaire  et  exigeant,  à  la  recherche  de  ce  qui  est  caché,  enfoui  dans  la
matière.  Retrouver « le feu de l’esquisse » en deçà des compositions académiques,  s’est  révélé une
étape essentielle dans mon approche de la peinture. L’immersion dans l’espace muséal pour dessiner et
peindre pendant des heures permet de s'abstraire du monde pour plonger dans des espaces inattendus.
Elle permet d'être dans un contact quasi-sensuel avec le geste du peintre. Daniel Arasse nous fait part
des découvertes qui ont été pour lui « de vrais bonheurs » lorsqu’il a entrepris d’approcher les œuvres,
notamment leurs détails, par le moyen de l’appareil photographique. La distance inhérente au procédé
lui a permis de se laisser surprendre. Il constate que l’« on trouve toujours ce qu’on cherche, alors que
quand on ne sait pas ce qu’on cherche, on a peut-être une chance de trouver quelque chose d’inattendu.
C’est une gratification considérable de voir quelque chose qu’on ne s’attendait pas à voir3. »  Les non-
dits de la création artistique sont révélés par le croquis. La prise de notes devant les œuvres réserve
parfois des surprises de taille. Par exemple, un changement de point de vue sur une sculpture de Vierge
au Christ mort du XIIe siècle, exposée sur un mur dénudé d’une chapelle en Bretagne,   m’a amenée à
voir apparaître Marie enceinte. Vue de face, la Pietà douloureuse et dramatique, ne laissait aucunement
présager ce que révélait la vue latérale : celle de l’attente de l’enfant à naître. Ce constat fut un choc et le
mystère quant à l’intention de l’artiste reste entier. 

Curieuse  de  la  présence  des  chiens  dans  la  peinture,  je  me  suis  intéressée  à  leur
représentation : des chiens témoins, fidèles, pleins de douceur, de sagesse, des chiens errants, des

1  Depuis plus d’un an, le fil conducteur que je privilégie lorsque je visite les musées européens et américains concerne les chiens 
(autres que ceux destinés à la chasse et au combat) dans la peinture. 
2   Réflexion de Goethe notée dans un de ses carnets  lors d'un de son voyage en Italie (1786-1788). 
3   Daniel Arasse, Histoires de peintures, Paris, Denoël, 2004, p.177.
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chiens  impertinents se  soulageant  dans les églises  ou devant  les scènes  de bataille...  Au gré  des
époques, ils peuvent servir à la satire, être liés à une certaine opulence ou, au contraire, témoins de
milieux pauvres comme dans le tableau d’un des frères Le Nain4. Tous ces chiens, loin de se réduire
au simple domaine anecdotique, se révèlent bien souvent  un enjeu essentiel au sein de l'organisation
plastique du tableau. Bien que sensible à l’expression de l'attachement mis en scène par des peintres
comme Paolo Véronèse5, Diego Vélasquez, Jacob Jordaens (fig.1), Pierre-Paul Rubens, Giambattista
Tiepolo (fig.2), Pierre Subleyras6, Alexandre-Gabriel Descamps7 ou Gustave Courbet8, je m’intéresse
plus particulièrement au rôle actif joué par le chien au sein de leurs compositions.  

Le choc ressenti face au triptyque de  L'Erection de la Croix de Rubens dans la cathédrale
d'Anvers  a  été  déterminant  dans  mon  désir  d'approfondir  cette  question  en  recentrant  mes
recherches sur l'artiste flamand. Qu'ils soient posés au premier plan ou calés sous un siège dans un
épisode royal, perdus dans un combat ou témoins d'une scène religieuse, les chiens jouent toujours
un rôle essentiel dans les compositions picturales de Rubens. L'église Saint-Paul à Anvers conserve,
parmi  un accrochage  d'époque  d'œuvres  de grande qualité,  un  tableau de Rubens de 1617,  une
Flagellation9 en bas de laquelle, à droite, est représenté un chien qui assiste à la scène. Son regard
empreint de bonté porte une humanité qui échappe aux bourreaux qui l’entourent. Il est une fois de
plus  un  médiateur  tout  en  sensibilité  (fig.3)  et  un  composant  plastique  majeur.  En  effet,  son
positionnement à la base de la diagonale qui structure l'espace est pertinent alors qu'il est difficile de
le percevoir au premier regard dans la pénombre. La tache blanche à l'arrière de son crâne fait écho
aux blancs du turban du bourreau et du vêtement violemment retiré au supplicié. 

La  singularité  du  pelage  de  ce  chien  permet  de  l'identifier  à  nouveau  dans  différents
tableaux de l'artiste. Dans  Abraham et Melchisédech10, de la même période,  conservé au musée des
Beaux-Arts de Caen, on le voit bien en évidence parmi les jambes des guerriers et des serviteurs
entourant Abraham et participant, par la direction de son regard, à la rencontre avec le roi-prêtre.
Dans le triptyque L'Erection de la Croix, peint  en 1610, actuellement conservé à la cathédrale Notre-
Dame d'Anvers, il est au premier plan, à gauche du panneau central (fig.4).

Le  triptyque  était  destiné  originellement  au  maître-autel  de  l'église  Sainte-Walburge
aujourd'hui détruite.   La composition se déploie sur plus de 6 mètres, en trois panneaux de bois de
4,60 mètres de hauteur.  Le thème de l'érection de la Croix était à la fin du XVIème siècle inédit. Il
participe  au  désir  d'impliquer  le  spectateur  de  manière  intense,  au  point  qu'il  ait  le  sentiment
d'assister lui-même à la scène de la Passion du Christ.  Les moyens mis en œuvre par Rubens, en
particulier  cette  présence  singulière  du  chien  dans  un  rôle  d’intercesseur,  tendent  à  éveiller  la
sensibilité et l'intériorité mystique du spectateur, en total accord avec le programme de la Contre-
Réforme. On assiste ici  à une scène inachevée allant de l'ordre donné de la crucifixion jusqu'à la
lamentation qui  suit  la  mort  du Christ.  Sur  le  panneau central,  neuf bourreaux  hissent  le  Christ
mourant cloué sur la croix ; sur les volets latéraux apparaissent, à la droite de celui-ci, les figures de
Marie et de Jean derrière un groupe de femmes éplorées, tandis qu'à sa gauche,  un commandant
romain à cheval commande le supplice avec, en arrière-plan, les deux larrons exécutés avec le Christ.
La progression et la dramatisation du récit sont servies par une dynamique picturale toute en tension
de flux et de jeux de lumière contrastés. La torsion des figures et  l'expressivité dans la gestuelle
semblent à leur paroxysme. Théophile Gauthier y a été sensible lorsqu'il écrit :

Les soldats qui hissent le bois funèbre ont des physionomies si parfaitement patibulaires, qu'ils
vous inspirent de l'effroi, et que l'on a peur qu'il n'en saute quelqu'un hors du tableau pour vous
demander la bourse ou la vie.11

4 Famille de paysans dans un intérieur d’un des frères Le Nain (Louis ?) (1600/1610-1648), Paris, Musée du Louvre.
5    Paolo Véronèse, Repas chez Lévi, 1573, Venise, Galerie de l'Académie.
6    Par ex., pour Pierre Subleyras : Diane et Endymion, vers 1740, Londres, National Gallery /ou  Le Repas chez  Simon, Paris, Musée

du Louvre. 
7   Alexandre-Gabriel Descamps, Le Valet de chiens, 1842,  ou  Le Rémouleur, 1840, Paris, Musée du   Louvre.
8    Gustave Courbet, Courbet au chien noir, 1842-44, Paris, Musée du Petit Palais.
9    Rubens, La Flagellation, 1617, Anvers, église Saint-Paul. 
10    Rubens,  Abraham et Melchisédech, 1615-1618, Caen, Musée des Beaux-Arts. 
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Après  avoir  identifié  les  saints  des  panneaux  extérieurs,  il  souligne  la  présence  d'un  chien
« magnifique (...) qui aboie dans un coin du tableau ». En effet,  sur le devant de la scène, le chien
assiste, impuissant, au drame qui s'y déroule. 

Selon certains critiques, sa présence dans le tableau serait justifiée par la nécessité de combler un
vide inhérent à la composition diagonale de l'œuvre. Charles Paul Landon, peintre et historien de l'art
(1760-1826),  souligne,  dans  son  recueil  de  gravures  au  trait  commentées,  combien  « toutes  les
figures sont animées ». Il poursuit son argumentation ainsi :

[...] chacune d'elles, par une action particulière, concourt vivement à l'action générale. La ligne
diagonale  adoptée  par  Rubens,  dans  le  jet  de  cette  composition,  contribue  sans  doute  au
mouvement de l'ensemble ; mais il était difficile de remplir le vide qu'elle laisse dans une partie du
tableau.  Le  peintre  a  rendu  cet  inconvénient  encore  plus  sensible  en  voulant  y  remédier,  et
l'énorme chien qu'il a placé sur le devant est un accessoire au moins inutile.12 

La présence  du chien a  donné lieu à différentes  interprétations  selon les auteurs.  Dans le  Guide
pittoresque et artistique du voyageur en Belgique  (1838),  Alexandre Ferrier de Tourettes invite le
visiteur à admirer le tableau de Rubens peint pour l'église Sainte-Walburge qui ornait le maître autel.
Il  souligne à  nouveau combien  « la  disposition  diagonale  de la scène est  d'une hardiesse  qui  ne
pouvait être tentée que par le pinceau de ce grand maître ; l'image du Christ offre une impression de
douleur  sublime  et  de  majestueuse  résignation,  qui  font  de  cette  superbe  figure  un  admirable
tableau ». Il ajoute :

Le vide laissé dans le haut de cette disposition, est rempli par un effet de lumière qui fait ressortir
l'ensemble des groupes, et celui du bas par le portrait du chien de Rubens, ajouté quelques années
après pour contenter les exigences du curé de Sainte Walburge.13 

Un texte intitulé « Le Chien de Rubens », dans les Archives historiques et littéraires du Nord
de la France et du Midi de la Belgique (1842) relate l'anecdote de la rencontre entre le curé de l'église
Sainte-Walburge et Rubens. Dans un style plein d'emphase, l'auteur écrit qu'il y eut « beaucoup de
chiens immortalisés par des épîtres, des sonnets, des chansons et des épitaphes, mais il n'y en eut
point auxquels on éleva de monument plus recommandable et plus durable que celui dressé par le
peintre Rubens à son fidèle épagneul14 ». Il poursuit ainsi :

On raconte que trois ans après que le roi des peintres flamands aie terminé son tableau pour le
maître autel de l'église de Sainte Walburge, il reçut la visite du curé de cette paroisse, qui, ayant
aperçu un superbe épagneul dans l'atelier du peintre, le caressa, et dit à Rubens: - Maître, il faut
que ce chien ne meure jamais. - Et comment cela? - En plaçant son portrait dans votre tableau.
-Quoi! Un chien sur un autel face au Christ? - Pourquoi non! (...) Rubens consentit à satisfaire ce
caprice  du curé de Sainte Walburge,  et au mois  de juin de l'an 1610,  le  chien de Rubens fut
représenté au vif en bas de l'Elévation de la Croix. »

Le désir du curé d'immortaliser le chien est-il à mettre en lien avec le fait que sa paroisse est placée
sous le patronage de sainte Walburge15, sœur bénédictine d’origine saxonne invoquée pour protéger
contre les chiens furieux et les bêtes sauvages ? On distingue justement le chien du loup qui, lui, reste
à distance de l'homme. Il subsiste toujours un doute, un reliquat de crainte à l'égard de ce tiers non-
parlant qui a renié son côté sauvage pour se soumettre à l'homme. Bien que très proche de l’homme

11     Théophile Gauthier, La Presse, 29 novembre 1836. Suite de la citation : « Un d'eux, surtout, est resté dans mon souvenir comme
un cauchemar, c'est un aide du bourreau, vu de dos, dont les épaules monstrueuses, capables de porter une tour comme un
éléphant, sont surmontées d'une petite tête plate de couleuvre, tout à fait dénuée de cheveux et à laquelle se rattachent deux
oreilles  membraneuses  et  bestiales,  qui  achèvent  de  lui  donner  l'air  de  la  plus  ignoble  férocité.  Des  saintes  femmes
s'évanouissent de douleur, un centurion monté sur un de  ces prodigieux chevaux, dont le type appartient à Rubens, garnissent
par dedans les côtés des volets. »

12    C.-P. Landon, « L’Elévation de la croix  de Rubens » dans Annales du Musée et de l'Ecole Moderne des Beaux-arts, vol. 10. 1805,
p.73.

13   Alexandre Ferrier de Tourettes,  Guide pittoresque et artistique du voyageur en Belgique, Bruxelles, Société Belge de Librairie,
Hauman et c°, 1838, p.77.

14    Archives historiques et littéraires du Nord de la France et du Midi de la Belgique, Valenciennes, 1842, p.475
15    Sainte Walburge (710-779) est une sainte très populaire au Moyen-âge.
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depuis les temps les plus reculés, il reste une figure ambiguë à mi-chemin entre la protection et la
menace, suscitant des sentiments ambivalents, de la confiance à la peur. Paul Laurent Assoun parle
de lui comme étant un loup qu'on pourrait qualifier de « chargé d'humanité »16. Dans l'Erection de la
Croix, l'épagneul de Rubens n'échappe pas à cette ambivalence : ses yeux expriment la bonté alors
que sa gueule ouverte évoque une certaine « bestialité », avec la langue relevée laissant voir les crocs.
Le chien semble affolé, voire débordé par les évènements. On peut l’imaginer  aboyant 17 mais aussi,
dans la mesure où il fait face à une scène d'une rare violence, l'interpréter comme courant le risque
d’être contaminé par la folie des hommes. 

Le texte des archives belges indique simplement que l'épagneul « fut représenté » : est-ce Rubens ou
un de ses collaborateurs qui le peignit ? Rubens confiait souvent la représentation des animaux à des
collaborateurs tels Snijders18 et Paul de Vos19. Théophile Gauthier écrit qu'il est attribué à Snijders.
Le talent de celui-ci pour la représentation des chiens dans des situations très diverses s'affirme dans
des  œuvres  comme  celle  des  Deux  chiens  dans  le  garde-manger,  actuellement  conservé  dans  la
maison de Rubens (fig.5). Au vu des pratiques d'atelier de l'époque, il est tout à fait vraisemblable
que le chien de Rubens fut  peint par  Snijders.  La facture est  d'une grande délicatesse  :  le corps
émerge de l'ombre et,  lorsqu'on le reprend dans un croquis,  le geste graphique est proche de la
caresse tant le pelage semble  bouclé et  soyeux.  Quel  que fut  l’artiste,  on ressent  la  qualité de la
présence de l'animal et l’importance du lien personnel entre Rubens et son chien. 

Quelle ne fut pas ma joie d'être accueillie dans sa maison d'Anvers par un chien ayant les mêmes
caractéristiques physiques ! L'animal est modelé en terre, grandeur nature ; ses membres inférieurs
sont tronqués, et il fait face à l'entrée de la demeure. (fig.7). Il semble évident que Rubens aimait la
compagnie des chiens qui avaient certainement leur place dans l'atelier. Le lien entre l'espace figuré
et l'espace réel contemporain de l'œuvre se joue de manière évidente dans l'esquisse de la Nativité
(Maison de Rubens – fig.7) où la tête d'un chien apparaît au centre, en bas du cadre. Le corps du chien
s'inscrit  dans le  hors-champ de l'œuvre.  Son irruption  dans l'espace  pictural  nous implique  très
fortement. Son aspect de chien courant nous rattache au domaine du quotidien ; il s'inscrit dans une
réalité qui peut être tant celle du peintre que la nôtre. Il nous interroge en nous introduisant au cœur
de  scènes  d'origine  biblique  chargées  d'affects  contrastés.  L'intégration  d'un  chien  dans  une
représentation  religieuse  peut  surprendre  et  paraître  triviale.  Cet  ancrage  dans  une  réalité
quotidienne et intime implique le spectateur en l’interpellant dans son propre espace.

L’idée que le chien ait été ajouté suite à une demande d'un commanditaire est remise en
cause par l’existence d’une esquisse (fig.6) sur papier,  attribuée désormais à l'Ecole de Rubens et
conservée au musée du Louvre20..  Le chien était déjà présent sur l'étude préparatoire de grand format
qui est d'une grande force plastique ; la violence y déborde, exprimée par la mixité des techniques
conjuguant l'aquarelle,  le lavis brun à la pierre  noire et  la sanguine,  les rehauts de blanc venant
éclairer  l'axe  oblique  de  la  scène  dramatique  avec  intensité.  La  croix  prend  racine  dans  le  coin
inférieur gauche du dessin et les bourreaux s'acharnent pour qu'elle ne s'effondre pas sur le cheval à
droite sous lequel est tapi le chien apeuré. La position de la croix est inversée par rapport à celle de
l'œuvre  finale :  son inclinaison vers  la droite  est  déterminante  car  le  chien fait  pendant  au trou
d'implantation. A partir des deux points d'ancrage s'élève la composition pyramidale dont le point

16    Paul Laurent Assoun, La Voix de son  maître : le masochisme vocal (La Fontaine avec Freud) , document vidéo, colloque « Voix et
psychanalyse », 4 juin 2014, Université Paris Diderot Paris 7.

17    Théophile Gauthier, dans La Presse du 26 novembre 1836, écrit : « (...) J'oubliais un magnifique chien, attribué à Sneyder, qui
aboie dans un coin du tableau ».

18    Frans Snijders (1579-1657), peintre spécialisé dans le genre animalier  et la nature morte, il réalisa l'essentiel de son œuvre
dans sa ville natale, Anvers. Il appartient à l'important atelier de Rubens, même s'il ne fut pas son élève. 

19    Paul de Vos (1591-92 ou 95 -1678) peintre spécialisé dans les scènes animales monumentales très influencées par son beau-
frère Frans Snijders.  Comme la plupart des peintres d'Anvers, De Vos collabora fréquemment avec d'autres artistes. Il peignit
notamment les animaux dans les scènes de chasse et les armures de la mythologie pour Peter Paul Rubens et son équipe.

20    http://arts-graphiques.louvre.fr/detail/oeuvres/0/110357-LElevation-du-Christ-en-Croix
      Longtemps attribuée à Peter Paul Rubens, cette étude sur format plus carré de  L'Elévation du Christ en Croix,  est désormais

identifiée comme étant de l'Ecole de P.-P. Rubens. N° INV 20188, recto. Grand format Paris, musée du Louvre (département des
arts graphiques). Aquarelle, lavis brun, pierre noire, sanguine, rehauts de blanc, 0,38 x 0,42m.
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culminant est le regard du Christ vers le ciel. De plus, comme dans le tableau final, l'axe du corps du
chien croise celui de la croix à l'intersection où se situent les pieds du supplicié, et cela contribue à
soutenir le corps du Christ. Cet axe renvoie à la dualité déjà évoquée du chien partagé entre animalité
et humanité. La ligne oblique partant de son regard aux pieds du Christ délimite deux espaces mis en
tension : l’un, en bas, avec les bourreaux musculeux et la terre aride où ils peinent à planter la croix,
et, l'autre, aérien, où se situe le Christ en partance.

Dans le triptyque final conservé à Anvers  (fig.4), la direction oblique reliant le regard du chien et le
bâton du soldat romain (du panneau latéral droit) participe à une division de l’espace significative.
Les êtres présents dans la partie inférieure droite sont le cheval et les larrons martyrisés par les
Romains, ainsi que deux des bourreaux. Le cheval interpelle le spectateur avec force, ce qui renforce
le sentiment de la place importante de l'animal dans l'œuvre. 

Vingt-cinq ans plus tard, en 1636, Rubens exécutera une reprise du retable – une huile sur papier -
pour  le  graveur  Hans  Witdoek.  Cette  peinture  conservée  actuellement  à  Toronto21,  peut  être
considérée  comme  une  peinture  indépendante :  ses  dimensions  sont  importantes  et  elle  était
destinée à son ami et mécène Cornelis Van der Geest. Au sein de la composition, les trois groupes
principaux sont maintenus. L’espace y est plus distendu que dans l’œuvre originale : il contribue à
une dynamique picturale fluide propre au style plus mature de l’artiste. Sur la gauche, se trouvent les
femmes épleurées  à terre.  Madeleine,  renversée en arrière,  comme écrasée par  la croix,  tient  un
nourrisson dans les bras, et le chien apeuré, est terré contre elle. Il se fond dans le groupe des figures
et ne participe pas de manière aussi évidente que dans le retable à la circulation des flux structurels
dans l’œuvre. Sa fonction  est plus iconique. La tension dramatique originelle où le chien était un
enjeu formel décisif s’est atténuée au profit d’une certaine clarté narrative. Bien que son rôle soit
moindre, il fait le lien entre le groupe des proches du Christ et la scène de torture.

Le  chien  constitue  un  enjeu  entre  les  deux  espaces.  On  retrouve  cette  caractéristique  visuelle
singulière dans une œuvre plus radicale datant du début du XIXème siècle :  le tableau ultime de
Francisco Goya intitulé Un chien22 (fig.8). Cette œuvre  ne représente presque rien, si ce n’est une tête
minuscule située à la frontière de deux zones divisant le tableau de manière radicale, tant au niveau
de la lumière que des proportions − la partie inférieure occultant le corps du chien qui occupe un
sixième  de la surface.  Ce  tableau semble  être  un  aboutissement,  voire  un testament,  une œuvre
ouverte à l’issue d’un parcours de vie douloureux. En regard à l’ensemble de l'œuvre de Goya, le
trouble ne peut être qu’intense face à cet espace nu. On ne sait si l’animal émerge ou est en voie d’être
englouti. La courbe ascendante introduit paradoxalement un sentiment de détresse et de lutte, mais
le  mystère  reste  entier.  L’intensité  dramatique  est  renforcée  par  une expression  picturale  d’une
grande sobriété. Le tableau pourrait être abstrait si ce n'est la tête émergente de la partie sombre,
seul détail iconique qui rende la narration possible. La qualité du vide est justement fonction de la
minuscule présence qui l’anime. 

Il peut être étonnant de considérer la tête du chien de Goya comme un détail alors que c'est le seul
élément figuratif du tableau. Dans son ouvrage Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture,
Daniel Arasse parle du « détail pictural » qui ne « fait pas image. » Il distingue le détail-dettaglio du
détail-particolare.  Le  détail-particolare est  une  petite  partie  d’une  figure,  d’un  objet  ou  d’un
ensemble ; ce détail iconique est d’ordre quantitatif. Cela permet de le distinguer du  détail-dettaglio
qui, lui, est d’ordre qualitatif et est le résultat d’une invention de la part de l’artiste. Ce détail pictural
est,  bien souvent, la marque de son génie. Sa fonction est décrite ainsi par Daniel Arasse  :  « Il  ne
représente pas et ne donne rien d’autre à voir que la matière picturale posée sur la toile, maniée et
manipulée parfois jusqu’à en être triturée23. » L’historien de l’art ajoute que ce qui relie ces deux
détails,  c’est  l’attrait  qu’ils  exercent  sur le  spectateur,  car ils  invitent  celui-ci  à  s’approcher de la

21     Peter Paul Rubens, The Elevation of the Cross, ca. 1637-38, huile sur papier (marouflé par la suite sur toile), préparation pour 
une gravure (ricordo),  60 x 126.5 cm. Art Gallery of Ontario, Toronto. 
http://lunettesrouges.blog.lemonde.fr/files/rubens_rection_1.jpg

22     C'est une œuvre très singulière peinte par Francisco Goya, entre 1820 et 1823, dans sa maison dite du sourd à Madrid.  Ce
tableau de format vertical de 132 par 80 centimètres, originellement peint à l’huile directement sur le mur, puis transposé sur
toile et conservé au Musée du Prado, a été dénommé longtemps Un chien luttant contre le courant, puis Chien à demi enlisé, pour
aboutir au titre récent : Un chien. 

23     Daniel Arasse, Le Détail, pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1996, p. 268.

5



surface peinte. L’expérience est fascinante. Dans Le Chien de Goya, la tête n'est plus qu'une tache sur
le fond immense. Les touches une fois isolées du tableau et de sa logique représentative, donnent à
voir de la matière picturale et le geste du peintre. La peinture ne fait alors plus image et redevient
matière ouverte à d’autres transformations. Le détail-dettaglio implique le spectateur qui cherche et
fait des choix dans la surface de l’image. Face aux œuvres de Rubens, j’isole et je mets en évidence
l'élément « chien »  qui,  pour d'autres,  n'est  qu'un détail  accessoire.  Le  détail  recherché n'est  pas
toujours facile à voir comme dans La Flagellation d'Anvers où il est caché dans l'ombre et peut passer
inaperçu.  Ainsi  que le  rappelle Daniel  Arasse,  le détail  est  produit  par  chaque regardeur,  d'où la
difficulté de construire une histoire du détail car chacun sélectionne les siens propres.

L'esquisse  du  retable,  dite  esquisse  Gauchez,  peinte  sur  bois,  également  conservée  au  Musée  du
Louvre24, montre comment, par la suite, Rubens a construit et fait évoluer son projet. Il a concentré la
scène sur un message plus cohérent en dressant plus haut la Croix pour que celle-ci, en dessinant une
diagonale  du  coin  inférieur  droit  au  coin  supérieur  gauche,  constitue  le  motif  dominant  de  la
composition. Le paysage disparaît au profit d'une paroi rocheuse et boisée. L'attention ne risque plus
d'être détournée sur les larrons ; l'espace sous les bourreaux est laissé vacant et il intègrera le chien
jusqu’alors  absent.  Ce  travail  préliminaire  a  amené  certains  auteurs,  comme  nous  l’avons  vu,  à
considérer l'animal comme un ajout pour combler le vide. 

L’opération plastique consistant à abstraire le « détail » est décisive pour l’approche analytique.  C’est
ainsi que l’on peut ainsi mesurer les conséquences du manque dans l'économie de l'image. L'origine
latine abstrahere désigne l’acte soustractif consistant à enlever. C'est une manipulation mentale à
laquelle  le  plasticien  recourt  souvent  pour  analyser  les  œuvres.  Il  s’agit  d’isoler,  dans  la  réalité
complexe, un caractère que cette réalité ne donne jamais seul. Abstraire un élément d'un tableau ou
d'une installation amène à mieux comprendre sa fonction, sa qualité, son rôle dans la circulation des
forces  plastiques  en  jeu.  Que  ce  soient  les  spécificités  des  supports,  les  limites  physiques  et
imaginaires  des bords,  les cadrages  et  organisations internes qui  en découlent ;  qu’il  s’agisse des
qualités matérielles et sensibles des textures, des couleurs, nuances et lumières ;  tout concourt à une
économie  de  l’image  singulière.  Les  choix  plastiques  effectués  par  l’artiste  sont  en  jeu  et  notre
approche  analytique  lorsqu’elle  est  soustractive,  permet  de  tester  la  résistance  de  l’image.  Bien
qu’ôter  un  élément  de l’ensemble a  pour conséquence  de  le  défigurer,  voire  de  le  déconstruire,
l’approche s’avère critique et paradoxalement constructive.

Lors d'un travail mené sur l’œuvre de Pieter De Hooch, par exemple, l'éviction des figures a mis en
évidence le processus de travail très particulier de l’artiste qui ne peignait les personnages qu’après
coup, une fois l’espace représenté. Le lieu ainsi dénudé s’affirme différemment car les ouvertures et
emboîtements d’espaces sont mis en valeur.  Les signes iconiques que sont les éléments figuratifs
reconnaissables - les femmes épluchant les légumes ou buvant, les enfants jouant avec un chien –
peuvent  s’avérer  anecdotiques.  Sont-ils indispensables ?  Se pose la question de la représentation
picturale et de ses limites. Dans la peinture de genre, le contenu narratif  du tableau est essentiel. Que
se passe-t-il si par exemple,  l’on fait disparaître le chien se soulageant sur le pilier de l’église de Delft
peinte par Emmanuel de Witte25 ? L’anecdote est certes savoureuse mais sa disparition n’altère en
rien   la composition du tableau.  Le chien « irrévérencieux » ne constitue pas un élément formel
indispensable à l’économie plastique de l’œuvre ; ce qui n’est pas le cas du chien dans le retable de
P.P.Rubens.

L’audace plastique de Rubens est remarquable. Lorsqu’il entreprend, par exemple, vers 1612-1614
de peindre  La Mise au tombeau du Caravage26 à partir d’études réalisées sur place au Vatican27,  il

24     RUBENS, L'Erection de la Croix, esquisse pour le triptyque peint en 1609-1610 pour le maître-autel de l'église Sainte-Walburge
à Anvers , Paris, Musée du Louvre, huile sur bois, 0,68 m x 1,07m.

25 Emmanuel de WITTE (1617-1692) Intérieur de la vieille église à Delft, 1650, huile sur bois, 48,3 x 34,6 cm, Montréal, Metropolitan
Museum of Art. http://doudou.gheerbrant.com/?s=houckgeest (consulté le 12/11/2014)

26 Michelangelo Merisi da Caravaggio, dit Caravage, La Mise au tombeau (également connue sous le titre Déposition de Croix), v. 1602–
1604, huile sur toile, 300 × 203 cm. Pinacothèque vaticane, Musées du Vatican, État de la Cité du Vatican.
27 Selon les principes artistiques fondamentaux à l’époque, la copie d’œuvres, ainsi que l’émulation – l’utilisation de l’exemple d’un
autre artiste comme source d’inspiration – étaient considérées comme des moyens par lesquels les artistes pouvaient maîtriser leur
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s’éloigne très vite de son modèle pour construire un projet personnel28.  En effet, dans le tableau de
référence,  Marie de Cléophas est représentée levant les bras au-dessus du groupe.  Rubens,  lui, la
place en retrait  soutenant  la Madone,  dans l’espace  ouvert  entre  Jean et  Nicomède.  Il  modifie  la
position de Jean pour équilibrer l’ensemble du groupe et ajoute à l’extrême droite le propriétaire du
tombeau. Cet exemple nous montre comment Rubens, en établissant les volumes comparatifs, adapte
progressivement  la  composition  pour  représenter  une  scène  plus  intimiste.  L’éviction  et  le
déplacement de la figure de Marie met en évidence les tensions plastiques propres à l’œuvre du
Caravage. Ainsi, la mise en résonance de ces deux espaces picturaux permet de mieux comprendre les
choix faits par chacun des artistes.  

La méthodologie propre à notre discipline est originale dans la mesure où elle revendique le manque
comme un outil analytique. Enlever un composant de l’œuvre pour mieux en comprendre la fonction
est  décisif  pour  l’approche  critique,  quelles  que  soient  l’époque  et  les  catégories  artistiques
concernées.  Qu’il  s’agisse  d’un  tableau,  d’une  sculpture  ou  d’une  installation  contemporaine,
abstraire un élément de l’ensemble afin de mieux en saisir les enjeux plastiques et esthétiques est
une opération analytique instructive. Dans une exposition d’art contemporain, lorsqu’on s’interroge
sur la pertinence d’un objet visuel dans une installation, le soustraire de l’ensemble – que ce soit par
une opération mentale ou par  le  croquis  –  permet  de l’interroger,  et  d’émettre  des propositions
critiques afin de mieux en comprendre le processus et son aboutissement. 

Ce  processus  soustractif  appartient  à   une  approche  non  discursive.  Cela  induit  une  certaine
ignorance  -  voulue  au  départ  -  des  données  et  commentaires  susceptibles  de  détourner  de
l'expérience sensible de l’œuvre. L’objectif est de plonger dans la complexité de l’œuvre sans a priori.
Le  parcours  analytique  ne  fait  pas  appel  en  primeur  à  la  description  car  elle  privilégie
l’investigation plastique. L’exploration cherche à pousser l’œuvre dans ses retranchements, dans ses
limites par la manipulation, par l’expérience que ce soit par le croquis,  l’esquisse peinte, ou des
gestes  tels  que  le  pliage,  la  découpe,  le  recouvrement,  le  changement  de  médiums  ou  de
matériaux. Ce sont ces opérations plastiques non-verbales qui permettent  de dépasser la simple
lecture descriptive de l’image.

Suivons  le  chien…  De  l’atelier  au  tableau,  de  l’ajout  anecdotique  à  une  intégration  dans
l’ensemble,  la  présence  du  chien  dans  les  œuvres  de  Rubens  en  particulier  nous  fait  sentir
l’importance d’un détail qui aurait pu passer inaperçu.  La focalisation sur le chien, ordinairement
cantonné à la vie profane, a interrogé l’historique et la fonction de sa présence au sein du triptyque
lié au domaine du sacré. La présence d’une figure canine, généralement remisée dans le registre du
trivial, au sein d’un retable peut surprendre, mais force est de constater qu’il ne se cantonne pas à un
simple  rôle iconique.  La version du curé de  Walburge est  pittoresque mais   bien contestable :  le
fameux ajout tel qu’il a été présenté n’a rien d’un intrus. Il s’avère être un élément nouveau venant
remodeler et dynamiser la composition. Il déborde sa simple fonction représentative et s’impose au
sein des forces plastiques en présence.

Le projet quelque peu fantaisiste, consistant à repérer les chiens dans tout l’œuvre de Rubens a été
motivé par le sentiment que cette figure jusqu’alors considérée comme un simple accessoire tenait
un rôle capital  au sein de l’architecture du tableau.  L’approche exclusivement thématique ne me
convenait  pas,  et  en  dessinant  d’après  les  œuvres,  l’importance  plastique  de  sa  présence  s’est
affirmée.  Les  expériences  sensibles  nous  invitent  à  approcher  au  plus  près  et  bien  souvent  de
manière intuitive ce qui constitue le processus de création de l’artiste. De découvertes inattendues
aux instants de jubilation artistique, le parcours exploratoire initie des pistes uniques permettant
d’approcher l’intelligence plastique à  l’oeuvre. 

art, puis, idéalement, surpasser leurs modèles.
28 Pierre Paul Rubens, La Mise au tombeau, v. 1612-1614, Huile sur chêne, 87,1 x 63,8 cm, Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa,
Ontario,
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Figures – Pages du carnet de croquis (Anvers et Bruxelles, mai 2014)

1. Croquis  du chien  représenté  dans  Suzanne  et  les  vieillards de  Jacques  JORDAENS  (1595-
1678), 1,89 x 1,76 m, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.

2. Croquis de chiens d'après les gravures de Giambattista TIEPOLO (1727-1804), Amsterdam,
Rijksmuseum.

3. Etude d'oeuvre : P.P.RUBENS, La Flagellation, in la série Les quinze mystères du Rosaire datée
vers 1617, Anvers, Eglise Saint-Paul. 

4. Etude d'oeuvre : P.P.RUBENS, triptyque de L’Erection de la Croix, 1611, huile sur bois, 4,62 x
3,39 m, Cathédrale d’Anvers.

5. Croquis des  Deux chiens dans le garde-manger de Fr. SNIJDERS (1579-1657), Anvers, maison
de Rubens.

6. Page de croquis  réalisée  à la maison de RUBENS à Anvers :  le chien en terre cuite dans
l’entrée de la maison, et la Nativité.

7. Etude  d'oeuvre :  RUBENS  (école  de),  esquisse  de  l’Erection  de  la  Croix,   Paris,  Musée  du
Louvre, Département des arts graphiques. 

8. Croquis du Chien de Francisco GOYA, 1820-1823, 132 x 80 cm. Madrid, musée du Prado.
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