
Anne VINCENT / Se saisir de rien. Le retrait dans le processus de création pictural.

Du dénuement en peinture... C'est une expérience partagée par de nombreux peintres dont les gestes tendent

notamment à  décanter, désencombrer, défaire, déconstruire, défigurer, dépeindre. Ces actions sont liées à la nécessité

d’une coupure. L’enjeu est dans le préfixe DE ; l’un des plus productifs de la langue française car il indique une action

qui s’effectue en sens inverse ou qui est annulée.  La démarche consiste à  mettre à nu, à se désaisir d’éléments pour

tendre vers le simple. 

Ce sont des  forces subversives et bâtisseuses qui sont en jeu dans cet acte soustractif. Le retrait est à envisager comme

une expérience du commencement, à la manière du Dieu d’Isaac Louria1 qui ne crée qu’en s’excluant2. Au cœur de la

mystique juive, se situe le concept du Tsimtsoum. Le mystique utilise ce terme pour désigner la contraction de la lumière

divine qui est, selon lui, le premier moment de la création, à l'origine du monde.  Dieu ne commence pas par se révéler à

l'extérieur de lui-même, mais par se retirer de lui-même, en lui-même. Par cet acte, il laisse au vide une place en son

sein. Ainsi, pour se manifester, il aura fallu qu'au préalable il se retire, qu'il laisse place à un néant à partir duquel la

création est possible.  

Le rôle déterminant du vide au sein du processus de création mis en évidence est au cœur de l'expérience picturale.  Il

s’agira pour l’artiste de s'abstraire,  se retirer du monde, pour satisfaire aux exigences de la demarche artistique. «

S’abstraire » signifie « s’isoler mentalement du milieu exterieur pour mieux reflechir » ; l’origine latine  abstrahere

designe l’acte soustractif consistant à enlever. C’est une experience de privation du visible et il convient de noter que

l’artiste lui-meme, ne sachant pas au depart ce qui est à extraire, eprouve un sentiment d’absence, voire de perte, face au

reel. Ainsi, il conviendra de s’interroger sur le « Ne rien voir ». Ce rien , cette chose, si l’on s’empare de nouveau de ses

origines etymologiques, existe bien mais n’est pas là.  Les  processus de travail visant à abandonner l'acquis, à oublier

pour mieux se laisser surprendre par l'écart,  par l'imprévisible,  peuvent être de l'ordre du recouvrement comme de

l'effacement.  La  pratique  picturale  traditionnellement  liee  à  la  captation  du  visible  sera  ici  abordee  de  manière

paradoxale et contradictoire.

*

La resistance à voir ce qui est purement pictural dans les tableaux a ete maintes fois relate dans l’histoire de la

peinture. Vasari s’obstina à ne pas voir ce «quelque chose» dans les dernières œuvres de Titien lorsqu’il s’en approcha.

Il ecrit qu’elles sont « faites de grands coups, peintes en gros et à force de taches3 ». Il se trouve confronte à ce qui serait

de l’ordre du rien. C’est bien le terme rien qui est utilise par Poussin lorsque dans Le chef d'oeuvre inconnu4, il cherche

avec Porbus autre chose que ce « presque-rien » qu’est le pied rescape du desastre : 

– Apercevez-vous quelque chose ? demande Poussin à Porbus.

– Non. Et vous ? 

– Rien. 

Qu’est-ce que ce « rien » ? Il le decrit peu après : 

1 Rabbi Isaac Louria, né à Jérusalem en 1534, mort à Safed en 1572 à l’âge de trente-huit ans, élabora et enseigna sa vision du monde qui est un des moments clefs de
l’histoire de la pensée d’Israël.

       Dans le Zohar, livre majeur de la Kabbale, il est écrit à propos de la création du monde, quand Dieu se rétracte par le Tsimtsoum. Il fait passer sa lumière, son énergie,
et comme celle-ci est trop forte les choses se brisent. Alors il recommence les 10 Sephiroth, puissances créatrices qui se constituent avec des "vases" pour recevoir la
lumière.  Chaque  Sephira est  l'émanation d'une énergie du Dieu  Créateur. Certaines sont assez fragiles et leurs vases se brisent   et alors ne subsistent que des
"étincelles" de la lumière divine, des "éclats".

2     Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p.27.
3      Giorgio Vasari, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, Paris : Berger-Levrault, 1983, X, p. 34. 
4      Balzac (de) Honoré, Le chef d'oeuvre inconnu. Paris : Gallimard, 1970.

1

http://fr.wikipedia.org/wiki/Sephira
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0510101745.html
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cr%C3%A9ateur


– Je ne vois là que des couleurs confusement amassees et contenues par une multitude de lignes bizarres qui
forment une muraille de peinture. 

La situation est proche de celle de Gustave Planche lorsqu’il s’exclame devant le tableau d’Eugène Delacroix,  Les

Femmes d’Alger, au Salon de 1824 : « C’est de la peinture et rien de plus5» ? La description de Poussin fait également

echo au texte de Diderot concernant cet effet de brouillage et de non-sens que le coloris semble imposer à la figuration

dans le tableau : « On n’entend rien à cette magie. Ce sont des couches epaisses appliquees les unes sur les autres et

dont l’effet transpire de dessous en dessus (...) Approchez-vous, tout se brouille, s’aplatit et disparait ; eloignez-vous,

tout se recree et se reproduit6.» 

La puissance picturale se heurte à de l’incomprehension exprimee par ce rien ; terme dont l’origine latine est

fortement liee au reel par le mot Res designant « une chose ». Les jeux linguistiques à partir du terme « chose » sont

riches d’ouvertures. La langue anglaise − lorsqu’elle renvoie le mot  Thing à celui qui l’annule,  Nothing − degage un

enjeu essentiel : de la « chose » à la « non-chose »,  de l’objet au rien.  Rien  peut etre utilise de manière negative,

nihiliste, restrictive, mais il peut etre egalement l’objet d’un retournement drole, par antiphrase: «C’est rien bath ici! 7»

ecrit  Raymond  Queneau.  L’histoire  savoureuse  racontee  par  Marc-Alain  Ouaknin  nous  rappelle  avec  finesse  et

pertinence que « Ce n’est pas rien que d’etre rien ! ». 

Trois rabbins montent dans un taxi à New York. « Je suis rien » dit l’un d’eux ; « Je suis moins que rien »

enchaine son voisin ; « Je suis moins que moins que rien » ajoute le troisieme. Le chauffeur les entendant,

arrete son taxi et s’exclame : « Vous qui etes les Docteurs de la loi, si vous etes rien, rien de rien, rien de

moins que rien, alors moi, je suis moins que moins que rien de rien !» Les rabbins se regardent, ahuris,

jusqu’au moment où l’un d’eux reagit, indigne : « Mais celui-là, il se prend pour qui, lui ! » 8

Le  retournement  final  cree  une  rupture  qui  ouvre  sur  des  perspectives  philosophiques  profondes.  Cette  blague

hassidique  est  le  fruit  d’un  cheminement  dont  les  origines  se  situent  notamment  dans  les  textes  d’inspiration

cabalistique. Il y est en effet souligne le fait que les trois lettres qui ecrivent le mot hebreu  Ani, traduit par « Je »,

ecrivent egalement le mot Ayin qui signifie « rien ». Le « Je-Ani » est une ouverture qui menage pour un etre libre la

possibilite de pouvoir etre autrement, et d’echapper à tout enfermement, precise Marc-Alain Ouaknin : 

Le Ani renferme intrinsequement le Ayin, le « Je » porte en lui la potentialite du « rien », du « neant », il

consiste en cette capacite de s’arracher à toute assignation d’une essence9.

Lorsque Daniel Arasse nous dit que « cette chose de peinture », ce « rien » est « loin de sembler etre l’autre chose

qu’elle representerait et n’est rien d’autre que ce qu’elle est10 » nous abordons la meme problematique. L’ouverture qui

s’opère nous introduit au sein d’une profondeur commune. L’impossibilite de voir,  devant laquelle le pictural nous

confronte, bouscule nos certitudes. 

Il est une oeuvre très singulière, ne représentant presque rien, si ce n’est un détail de tête de chien. Une tête minuscule

située à la frontière de deux zones divisant le tableau de manière très contrastée, tant au niveau de la lumière que des

proportions. Ce tableau de Francisco Goya (fig.1), peint entre 1820 et 1823, originellement peint à l’huile directement

5  Cite par Ch.Rosen – H.Zerner, Romantisme et realisme, Mythes de l’art du XIXe siecle, traduit de l’ouvrage americain (1984) par Odile Demange, Paris,        Albin 
Michel, 1986, p.175. 

6   Denis Diderot, Œuvres esthetiques, 1752-66, Paris, Garnier, 1968, p.484. 
7   Raymond Queneau, Loin de Rueil (1944) : « C’est rien bath ici qu’elle dit Lulu Doumer avec ses petits nichons piriformes. » 
8   Blague hassidique, de source orale. 
9   Marc-Alain Ouaknin, Tsimtsoum, introduction à la meditation hebraique, Paris, Albin Michel, 1992, p.132. 
10   Daniel Arasse, Le Détail, pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris : Flammarion, 1996, p.277.
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sur le mur, puis transposé sur toile et conservé au Musée du Prado, a été dénommé longtemps Un chien luttant contre le

courant,  puis  Chien  à  demi  enlisé,  pour  aboutir  au  titre  récent :  Un  chien.  La  simplification  dénominative  est

intéressante :  elle  rejoint  l’indétermination narrative qui  semble voulue  par  l’artiste.    Cette  œuvre  semble être  un

aboutissement,  voire  un  testament :  une  œuvre  ouverte  à  l’issue  d’un  parcours  de  vie  douloureux.  En  regard  à

l’ensemble de son œuvre, le trouble ne peut être qu’intense face à cet espace nu. La toile est silencieuse. La gueule du

chien est fermée. On ne sait si l’animal émerge ou est en voie d’être englouti. Rien n’est dit. La tête apparaît telle une

tache sur un fond immense et fascinant.  Le tableau est servi par une grande économie de moyens. C’est une muraille de

peinture  dont  l’intensité  dramatique  est  servie  magistralement  par  une  expression picturale  d’une  grande sobriété.

Cependant, une précision s’impose sur l’historique de l’œuvre et sa conservation.  Le retrait y joue un rôle inattendu et

décisif mais est  totalement étranger au processus de création lui-même. Les photographies de la  Maison du sourd

exécutées  par  Jean  Laurent  en  1874 montrent  les  peintures  murales  telles  qu’elles  avaient  été  laissées  par  Goya

cinquante ans plus tôt, avant son départ pour la France. La transposition sur toile s’avère médiocre dans la mesure où

certains éléments figuratifs ont disparus, comme par exemple les jambes des deux hommes se battant. Ce qui a des

incidences évidentes sur le sens de l’œuvre. Dans Un Chien (fig.2), on constate que deux oiseaux minuscules étaient

représentés volant au coin d’un rocher surplombant l’animal englouti. L’attitude du chien peut ainsi être interprétée

différemment,  tapis ainsi et  les guettant… La disparition des oiseaux ne remet cependant pas en question la force

dramatique de l’œuvre. En effet, l’éviction de ces éléments iconiques, dû à une défaillance technique, détourne l’œuvre

de sa logique représentative mais ne donne à voir que la matière picturale et le geste du peintre.  Ainsi, le tableau

renvoie au non-sens figural, à l’incertitude d’un rien qui nous bouleverse. 

*

La toile blanche ne serait-elle pas semblable à ce mur qui s'affirme en n'offrant rien à voir ? Georges Braque fait

l'observation  suivante  à  Jean  Paulhan :  « Une toile  blanche,  c’est  déjà  pas  si  mal…11 ».  Cette petite  phrase,  d’une

apparente simplicité, nous introduit au cœur des questions propres au processus de travail pictural car la toile blanche

s'avère être bien souvent surchargée avant même d’être initiée par le peintre.  Vassili kandinsky écrit que la toile vide est

« en réalité :  pleine de  tensions avec  des  milliers  de voix  silencieuses.  Pleine d’attente12. »   La  toile,  avant  d’être

recouverte de matière, est déjà pleine de sens. Passer par le stade où l’on fait le vide, où l’on nettoie de ce qui encombre

afin de ne pas produire ce que Gilles Deleuze appelle les  clichés,  est complexe. C’est une lutte interne à l’acte de

création ; avant de peindre, bien des choses se sont passées. Gilles Deleuze montre comment peindre implique une

espèce de catastrophe sur la toile pour se défaire de tout ce qui précède, de tout ce qui pèse sur le tableau avant même

qu’il soit commencé. Il développe ainsi:

(…) Là encore, c’est pour l’œil du type qui se promène qui voit −alors il voit un peintre, il regarde et il dit

alors : « T’as pas fait beaucoup là, hein, y a rien. » Et pour le peintre, s’il a de la peine à commencer,

c’est justement parce que sa toile est pleine. Elle est pleine de quoi ? Elle est pleine du pire. Et ça vous

comprenez, sinon peindre ça serait pas un travail…Elle est pleine du pire, le problème ça va être d’ôter,

d’ôter ces choses vraiment, ces choses invisibles pourtant et qui ont déjà pris la toile, c’est-à-dire le mal

est déjà là. Qu’est-ce que le mal ? Qu’est-ce que c’est les idées toutes faites sur la peinture ? (…) il y a un

mot qui s’est imposé pour désigner ce dont la toile est pleine avant que le peintre ne commence, c’est

11 Jean Paulhan, Braque le patron, Paris : Gallimard, 1986, p.61.

12  Vassili Kandinsky, Leere Leinwand undsoweiter (1935), in Essays, p.177, cité par Henri Maldiney, Ouvrir le rien, l’art nu, La Versane : Encre Marine, 2000, p.262.
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« cliché », un cliché, des clichés. La toile est déjà remplie de clichés13.

Cette lutte contre le cliché est une lutte avec l’ombre. Ce sont des images qui persistent et circulent dans le champ

social ; un ensemble de données visuelles qui façonnent et hantent le regard en lui fournissant des modèles de vision

prédéfinis, des manières de voir imposées. Cela fait obstacle à l’émergence de « l’inconnu », cet inconnu tant cherché

par  Bram Van  Velde  qui  le  définit  comme « cela  qui  surgit  quand  tout  désir,  tout  vouloir,  tout  regard  sur  soi  a

spontanément disparu14.  Les tableaux de Cézanne nous posent devant de l’inconnu.  L’expérience l’a souvent conduit à

sentir que, pour qu’une présence proprement dite se manifeste, il faut qu’un vide s’insinue. Il ne veut pas peindre l’objet,

mais, à travers son apparition, il désire le voir lui-même en train de devenir visible.  Maurice Merleau-Ponty, dans L’œil

et l’Esprit, montre comment le peintre demande à la montagne Sainte Victoire de se fait voir (fig.3), de « dévoiler les

moyens, rien que visibles, par lesquels elle se fait montagne sous ses yeux. Lumière, éclairage, ombres, reflets, couleur,

tous ces objets de la recherche ne sont pas tout à fait des êtres réels  : ils n’ont, comme les fantômes, d’existence que

visuelle15 ». Ils ne sont communément pas vus. Le philosophe écrit :

Le visible au sens profane oublie ses prémisses, il repose sur une visibilité entière qui est à recréer, et qui

délivre les fantômes captifs en lui16.

Ainsi que le précise Georges Didi-Huberman « l’image n’est pas l’imitation des choses, mais l’intervalle rendu visible,

la ligne de fracture entre les choses 17» ; béance déterminante dans les recherches de Cézanne. Sa quête impossible est

motivée  à la fois par le désir, c’est-à-dire la nostalgie de l’unité perdue, et la perception exigeante. Il  aboutit à faire de

l’incomplétude  un  objectif  pictural.  Michel  Thevoz  raconte,  à  travers  quelques  anecdotes  de  la  vie  du  peintre 18,

comment celui-ci travaille à inachever ses tableaux. Francis Jourdain rapporte notamment que le peintre Camoin l’avait

emmené rendre visite à Cézanne en 1904, en le prévenant qu’ils trouveraient sûrement sur deux chevalets les deux

tableaux que Camoin avait déjà vus un an auparavant. Effectivement, les deux tableaux y sont encore : « Camoin ne

s’est pas trompé ; il constata seulement que ce  Portrait d’un jardinier et ces Baigneuses  apparaissaient plutôt moins

faits que lors de sa précédente visite ». L’impuissance de Cézanne devant ce qui lui échappe est mise en évidence par

Ambroise  Vollard  qui  raconte  comment,  après  quinze  séances  de  pose,  celui-ci  a  abandonné  son  portrait  en

s’exclamant :  « Comprenez un peu, Monsieur Vollard, le contour me fuit ! 19».  Face au portrait somme toute « achevé »

d’Ambroise Vollard20, on comprend que ce que Cézanne entreprenait de peindre était bien le « me fuit ». Les vides, les

blancs en réserve sont nécessaires à Cézanne pour permettre la diffusion des « sensations colorantes ». Il écrit à Emile

Bernard :

Les sensations colorantes qui donnent la lumière sont causes d’abstractions qui ne me permettent pas de

couvrir ma toile, de poursuivre la délimitation des objets quand les points de contact sont ténus, délicats  ;

d’où ressort que mon image ou tableau est incomplète21

Le  vide  est  essentiel  et  intervient  comme  « un  opérateur  d’articulation  figurative 22».  L’objet  n’est  aucunement

13  Gilles Deleuze, Cours retranscrits (1989), in La Voix de Gilles Deleuze, Site internet de Paris 8. Cours retranscrit par Véronique Boudon, le 07/04/1981.

14  Charles Juliet, Rencontres avec Bram Van Velde, Saint-Clément (34) : Fata Morgana, 1978, p.82.

15  Maurice Merleau-Ponty, L’Oeil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1964, p.28-29.

16  Ibid., p.30.

17  Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Minuit, 2000, p.114.

18  in Michel Thévoz, Op.cit., p.62, citant un propos de Francis Jourdain, Cézanne, Paris, 1950.

19  Ambroise Vollard, Paul Cézanne, Paris, Editions Grès, 1924, p.140-141.

20  Paul Cézanne, Portrait d’Ambroise Vollard, 1899, huile sur toile, 100,3 x 81,3, Paris, Musée du Petit Palais.

21 Paul Cézanne, lettre à Emile Bernard du 23 octobre 1905, Correspondance, Paris, Grasset, 1978.

22 Expression de Michel Thévoz, Op. Cit., p.50.
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autosuffisant ; il n’est jamais lui-même : il est un intervalle des autres et tend à exalter le vide dans le trop-plein initial.

Si l’on considère la quete de Cezanne, on se rend compte que le peintre n’a eu de cesse d’explorer ce qu’il ne voit pas,

ce qui s’eparpille ainsi qu’il le dit: « Tout ce que nous voyons, n’est-ce pas, se disperse, s’en va. La nature est toujours

la meme, mais rien ne demeure d’elle, de tout ce qui nous apparait. (...) qu’est-ce qu’il y a sous elle ? Rien, peut-etre.

Peut-etre tout23. » 

*

Le  caractère  paradoxal  du  retrait  apparaît  lorsque  l’on  rapproche  les  oeuvres  d’Eugène  Leroy  et  Alberto

Giacometti. Tous deux poussent le processus soustractif à son paroxysme ; l’un en noyant littéralement la figure dans la

matière à force de recouvrements ; le second en l’effaçant  pour la reprendre sans cesse.

Le peintre Eugène Leroy insiste sur la nécessité lorsqu’il commence un tableau de décanter le sentiment premier qui est

trop chargé, trop encombré d’affects et trop submergé d’anecdotes. Il  rejoint Henri Michaux lorsque celui-ci  relate

comment,  en  plein  drame  personnel,  il  s’empare  de  feuilles  blanches  qui  lui  apparaissent  « sottes,  odieuses,

prétentieuses », sans rapport avec la réalité  si douloureuse. Il écrit  :L’humeur sombre, je commence, en ayant attrapé

une, à fourrer dessus quelques obscures couleurs, à y projeter au hasard, en boudant, de l’eau, par giclées, non pour faire

quelque chose de spécial, ni surtout pas un tableau. Je n’ai rien à faire, je n’ai qu’à défaire.  Evacuer l’anecdote de la

peinture est  une préoccupation commune à de nombreux artistes.  Eugène Leroy écrit :  « Mon travail  est  d’enfouir

l’anecdote, dans cet échange avec la peinture elle-même qui se fait petit à petit, qui demande du temps et cependant

presque toujours n’apporte que les cendres d’un feu qui parfois rougit enfin à travers elle, par chance ou par grâce, et

nous révèle l’autre objet qu’il fallait voir, toujours je crois, chargé et réduit par le travail pour apparaître, vivant ou non

plus souvenir mimé à la hâte ».  Par sa pratique toute en recouvrements, par ses tentatives d’aller toujours « plus loin »,

le peintre alourdit ses toiles pour paradoxalement, les alléger de ce qui les encombre. Son oeuvre est exemplaire dans

cet affrontement entre la matière et la figure (fig.4). Il procède par addition, par surcharge, absorbant la figure jusqu’au

point limite de sa disparition ; « comme si − écrit Bernard Marcadé − la seule manière de conjurer l’envahissement de

ce trop-plein d’émotivité, et donc d’image, ne pouvait passer que par l’envahissement toujours croissant de la peinture.

» Face à une de ses toiles, le désarroi nous envahit, tant elle s’impose par une présence physique, dense avec dans ses

épaisseurs qui semblent être, selon ses propres mots, les « vestiges d’une rude bataille » avec le tableau. Le processus

soustractif s’opère de manière paradoxale par le recouvrement excessif : l’emmurement progressif de la figure est porté

à son paroxysme. C’est par l’excès de matières et de gestes qu’Eugène Leroy tente d’atteindre la peinture dans sa

picturalité. L’acte de défiguration par l’enfouissement n’est là que pour faire advenir la peinture à elle-même. 

Alberto Giacometti constate la disparition de ce qu’il veut copier. Il ne réussit jamais à faire une tête telle qu’il la

voit. Il l’appréhende de loin comme une sphère, et de très près elle devient « une complication extrême en profondeur ».

«  On entre dans l’être, dit-il à André Parinaud. Tout a l’air transparent, on voit à travers le squelette24. » Il constate que

l’être humain se complexifie de plus en plus, et que « le mystère s’épaissit sans cesse depuis le premier jour...25 ».

L’artiste  raconta  à  Pierre  Dumayet  un  épisode  important  de  sa  vie.  En  1956,  Isaku  Yanaihara,  un  ami  japonais,

professeur de philosophie, vint poser pour lui. Il avait huit jours devant lui avant de partir pour trois mois en Egypte, en

Mésopotamie, aux Indes. Après avoir repoussé son voyage de huit jours, il finit par poser jusqu’à la reprise de ses

cours ! Le peintre constate : « On travaillait toute la journée. Et le soir c’était une peinture. Et plus cela allait, plus il

23 Reflexions recueillies par Joachim Gasquet , in P.M.Doran., Conversations avec Cezanne, Documents. Paris : Macula, 1978, p.109. 

24 Alberto Giacometti, « Entretien avec André Parinaud », in Ecrits, Paris, Hermann, 1990, (coll. Savoirs), p.270.

25 Ibid., p.271.
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disparaissait26. ». De son côté, son modèle relate la magnifique expérience vécue avec le peintre. Il écrit :

Son travail est concentré sur le visage. Au début, il avait peint par des lignes magnifiques mon buste ainsi

que le contour de mon épaule, de mes bras, même mes doigts entrelacés sur mes genoux, mais toutes ces

choses-là ont été peu à peu effacées27.

Le jour du départ de son ami et modèle japonais, il lui a dit : « Si je fais encore un trait, la toile s’abolit complètement ».

Ce processus d’effacement n’est pas signe de faillite pour l’artiste. Il constate : 

Chaque fois que je travaille, je suis prêt à défaire sans hésiter une seconde le travail de la veille parce que,

chaque jour, j’ai l’impression que je vois plus loin28. 

En cherchant à pousser toujours plus loin sa perception dans l’espoir de comprendre et de faire advenir un visage, il le

soustrait jusqu’à l’annuler. Des artistes comme Cézanne, Eugène Leroy et Giacometti n’ont eu de cesse de produire des

signes pour dialoguer avec un monde qui résiste et se dérobe toujours à la saisie. Ils n’ont eu de cesse d’explorer ce

qu’ils ne voient pas, ce qui s’éparpille. Et ils sont conscients du désaisissement nécessaire pour accéder dans le visible à

ce qui le déborde et le vide sans arrêt.   

*

Lorsque Sam Francis découvre Les Nymphéas de Claude Monet en 1953, la liberté qui se dégage des tableaux le

frappe et  il  s’exclame qu’ils  sont « comme des peintures d’un aveugle29» ! Bram Van Velde revient souvent sur la

difficulté de « ne pas vouloir » et « de travailler en aveugle », de faire le vide de l’imagination, de l’intelligence et des

sens.  Cela renvoie à une expérience de privation du visible et il convient de noter que l’artiste lui-même, ne sachant pas

au départ ce qui est à extraire, éprouve un sentiment d’absence, voire de perte, face au réel.  «  Ne rien voir », « Se saisir

de rien »… Ce rien , cette chose, existe bien mais n’est pas là. On la cherche, on l’attend, on veut comprendre, et c’est

sur cet horizon de présence que se voit, en creux, l’absence. Le processus est une somme d’expériences constructives

faites de tâtonnements,  de prises  de risques,  d’enthousiasmes et  de ratages.  L’errance est  vertigineuse car il  s’agit

d’explorer un milieu fort de ses figures enfouies, de ses survivances et ses rythmes en suspens. La surface du tableau est

un moment de seuil où se manifestent des images revenantes qui ne cessent d’être en mouvement. Les faire surgir à la

surface du tableau échappe à toute captation intentionnelle. Elles ne sont jamais là où on les attend, mais toujours dans

cet écart déstabilisant qui ouvre à autre chose. 

26 Alberto Giacometti, « Entretien avec Pierre Dumayet», in Ecrits, Paris, Hermann, 1990, p.284.

27 Ibid., p.261.

28 Alberto Giacometti, « Entretien avec André Parinaud », in Ecrits, Paris, Hermann, 1990, p.275.
29 Yves Michaud, Sam Francis, Paris, Daniel Papierski, 1992, p. 9. 
        Sam Francis écrit  que ces tableaux étaient merveilleux, parce qu’ils étaient libres, presque comme des peintures d’un aveugle − et Monet probablement était aveugle. 

Toutes les couleurs changeaient tout le temps. »
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