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Résumé : 
A  partir  de  ses  notes  d'atelier,  Anne  Vincent-Goubeau  se  confie  sur  des  moments
déterminants  dans  sa  pratique  picturale.  L'esquisse  peinte,  par  la  dynamique  fulgurante
qu'elle requière est la technique privilégiée par l'artiste pour tenter de saisir l'instant unique,
celui qui émerge de l'inconnu pour, peut-être, se perdre aussitôt par trop d'acharnement, par
manque de courage ou par aveuglement. Ces moments fragiles et éphémères seront abordés à
travers le parcours de deux tableaux de 2017, Le Talisman et Hishaan.
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Itinérances 

Dès que je le peux, je pars en montagne, dans les Alpes principalement, pour travailler in situ.
C'est une quête artistique en lien étroit avec l'expérience de la marche et du voyage en camion
avec nos deux grands chiens.

L'été 2017,  ce fut dans les Dolomites, où mon travail graphique et pictural a été quotidien,
dans un carnet, mêlé aux notes de voyage et observations sur le processus de création. C'est
un objet appartenant à la sphère intime, volontairement travaillé recto verso pour éviter toute
tentation d'extraction ! L'intention de cette recherche reste fidèle à la phrase de J.W.Goethe
qui écrivait dans un de ses carnets de croquis rempli tout au long de son voyage en Italie, de
1786 à 1788 : « Ce que je n'ai pas dessiné, je ne l'ai point vu !».

Ce sont des plages horaires longues  et  enthousiasmantes à chaque fois car je découvre des
rythmes, des forces en présence, insoupçonnées au premier regard. Je creuse ce qui n'est que
fugacité et transformation, soumise aux caprices de la montagne et de ses changements de
lumière perpétuels. Saisir l'instant, ne pas me laisser  détourner, faire apparaître ce qui m'a
captée au départ et rester fidèle à l'émotion première est source de réjouissances plastiques et
émotionnelles. Le travail graphique est poussé, sans remord possible du fait de la technique au
feutre noir indélébile. Il s'agit de rendre la vie, la force inouïe des parois, de découvrir des
énergies, des lignes de force et des directions qui se révèlent et s'affirment avec des ruptures et
des  liaisons  dynamiques.  Ces  moments  d'exception  au  sein  de  la  nature  et  dans  une
concentration  jubilatoire,  sont  indispensables  à  mon  inspiration  une  fois  de  retour  dans
l'atelier à plus de 800 kms de distance.

Esquisses

De retour à l'atelier, l'enjeu est tout autre. L'esquisse peinte est la technique privilégiée pour
retrouver la fougue et les sensations sans pareil ressenties au cœur des paysages. La rapidité
d'exécution s'impose,  avec  des  techniques  où prime le  premier  jet.  Il  s'agit  de « sauver »
l'énergie du geste afin de tendre vers ce que Diderot désigne comme « le principe même du
feu qu'on voit briller dans les esquisses des peintres de génie1 ». 

1  Diderot et d'Alembert, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, (1751-1772).
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Le terme Esquisse vient du verbe Schizzare qui signifie « jaillir, éclabousser ». Il convient de
rappeler que, dans une optique artistique académique, l'esquisse est uniquement considérée
comme une première étape de la réalisation du tableau qui, lui, sera réputé fini ! L'esquisse en
tant que forme d'expression autonome et entière est défendue par le peintre Eugène Delacroix
qui s'exprime dans son journal sur l'ambition ultime « d'ébaucher et de finir en même temps ».
L'artiste assimile l'esquisse à l'improvisation musicale, qu'il décrit comme étant « la fougue de
l'exécution  sans  retouches,  ni  repentirs2».  En effet,  son ami  Chopin  lui  disait  trouver  ses
improvisations beaucoup plus hardies que ses compositions achevées.

L'idée d'inachèvement  est  un principe fondamental  inhérent  à  tout  processus créateur,  qui
ouvre l'oeuvre en y introduisant du devenir, en produisant des potentialités. C'est un refus de
mort,  de l'achevé qui  signifie  bien  tué  dans  la  langue populaire !  Edgar  Degas disait  aux
peintres pompiers de son entourage, qu'ils achevaient leurs tableaux dans les deux sens du
terme ! Charles Baudelaire observe à propos des paysages de Jean-Baptiste Camille Corot que
l'on disait gauches et mal exécutés à l'époque :

Il convient de distinguer ce qui relève du faire et du fini, soit des seuls moyens techniques et matériels
d'exécution, et de l'intention spirituelle de l'artiste (…) il y a une différence entre un morceau fait et un
morceau fini (…) en général, ce qui est fait n'est pas fini et (…) une chose très finie peut n'être pas faite
du tout, (…) la valeur de la touche spirituelle, importante et bien placée est énorme3.

Le  Non finito  renvoie au geste de suspension de l'oeuvre choisi  de manière délibérée par
l'artiste. L'essence même de l'esquisse est d'être inachevée, de demeurer dans cet état lorsque
le travail s'est arrêté au moment même où l'effet voulu est atteint !

Au-delà du seuil

Le  risque  inhérent  au  processus  du  non  finito serait,  pour  ma  part,  celui  de  la  facilité
consistant à s'arrêter prématurément de peur de gâcher. En effet, travailler un tableau avec la
liberté  d'interrompre  le  processus  tant  que  l'intensité  persiste  n'est  pas  si  simple !
L'insatisfaction est souvent au rendez-vous, le lendemain. De retour à l'atelier, je me retrouve
face à une toile désormais vidée de l'éclat de la présence ressentie au cours du processus de la
veille ; et je sais qu'il me faut la poursuivre, prendre ce risque, avoir le courage et trouver les
ressources nécessaires pour satisfaire mes exigences. C'est une plongée dans l'inconnu dont
l'issue est improbable :  je peux m'être trompée et n'avoir pas su saisir ce qui est advenu ; je
peux également rater en ne sachant pas m'arrêter à temps. La toile finit par être muette, éteinte
définitivement et aucun retour en arrière n'est possible.

Il fut un temps où je  photographiais mes toiles en cours avec le téléphone portable tout au
long  du  processus  pour  me  rassurer.   Mais  bien  souvent,  je  ne  pus  que  constater  mon
empressement  et  la  destruction  irrémédiable  qui  en  a  découlé.   Cette  préoccupation  est
partagée  par  bien des  artistes  dont  Francis  Bacon  qui  avouait  avoir  parfois  souhaité  une
caméra pour « enregistrer la chose en train de se faire parce que très souvent - dit-il -  en
travaillant, on perd les meilleurs moments d'un tableau en essayant de le mener plus loin. Et si
on a un souvenir de ce qu'il était, alors on est capable de le retrouver. Si bien que ce serait pas
mal d'avoir une caméra qui marche en permanence pendant qu'on travaille4».

Le seuil  au-delà  duquel  tout  peut  basculer  est  difficile  à  déterminer.  C'est  la  raison pour
laquelle, à l'atelier, je travaille sur trois ou quatre toiles en même temps. Dès que je sens
l'impossibilité de retoucher une toile sans risquer de la refaire entièrement, je passe à une
autre.   A quel  moment  un  artiste  considère-t-il  son  tableau  abouti  ?  Jasper  Johns  dit
simplement qu'il s'arrête lorsque l'énergie s'épuise tout simplement et il constate :

2  Eugène Delacroix, Journal (1822-1863), Union Générale d'Editions, 1963, collection 10/18, p.132-133.
3  Charles Baudelaire, Salons de 1845. Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. »Bibliothèque de la Pléiade », tome II, p.390.
4  David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, Lausanne : Skira, 2005, p.151.
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Sans doute qu'à un certain stade, si l'on continue à travailler sur un tableau, soit on commence à en faire
un autre, soit on fait des choses qui n'ont plus aucune importance pour le tableau. C'est à ce moment-là
que l'on doit s'arrêter. Si on entame un nouveau tableau dans le tableau, mieux vaut prendre une nouvelle
toile5.

René Passeron explique que la décision de suspendre le processus est liée au sentiment « que
la fièvre du travail créateur, qui a porté l'œuvre à ce point, est passée sans retour possible et
qu'il vaut mieux laisser les choses telles qu'elles sont, le risque étant trop grand de gâcher ce
qui est venu d'un seul jet6».

Une toile peut être sauvée par l'intrusion d'un regard attentif dans mon atelier. Un tableau de
la série Les Drus (2016) a été stoppé alors que j'allais le pousser trop loin et il a été la pièce
maîtresse d'une exposition.  Lorsque je le  revois dans son lieu d'adoption,  il  a  gagné son
autonomie et, je l'avoue, me surprend par sa présence lumineuse.

De nombreuses toiles restent ainsi proprement inachevées dans l'atelier. Elles sont en attente
et si je pars dans un autre cycle et ne suis plus dans la même énergie de travail, elles seront
recouvertes un jour.  Le travail  pictural  passe par des phases contradictoires,  bien souvent
destructrices. On est dans l'incertitude et le risque d'échouer reste présent. La peinture est une
expérience  de  vie.  Une expression  de  Pierre  Bonnard m'est  familière  lorsqu'il  disait  qu'il
« pataugeait ».  Cela  exprime  le  sentiment  de  malaise  complexe  où,  lorsqu'à  force  de
recouvrements,  d'effacements,  de  jets  rageurs  et  de  coulures  gratuites,  sans  intérêt,  on
s'embourbe… Le résultat est,  ainsi  que l'exprime Francis Bacon « une espèce de marais »
d'où, dit-il « je ne peux me tirer7».

Ce sentiment de dépassement sans retour, je l'ai lu dans le livre de Laurence Tardieu Comme
un père où la narratrice, sculptrice, fait le constat suivant :

J'ai toujours du mal à juger à quel moment le travail est fini : à quel moment il convient de pousser « le
grand soupir », de jeter le tablier par terre, d'adresser à sa sculpture un timide sourire et de lui faire une
déclaration de liberté ; sans cesse l'envie me brûle de remodeler une épaule, un doigt, une bouche… Il
existe pourtant un seuil fragile au-delà duquel, au lieu de faire grandir, le travail saccage et détruit, je le
sais,  et  à  chaque  phase  finale  de  création  j'ai  peur  de  la  franchir  sans  m'en  apercevoir  puis  de
comprendre que je me trouve de l'autre côté, car, alors, il est trop tard : la sculpture a plongé du côté du
grotesque, plus rien ne pourra l'en extraire8.

C'est ce qui s'est passé lorsque j'ai voulu pousser plus loin un portrait de Hishaan, mon chien
qui m'accompagne parfois dans l'atelier. Je me suis obstinée car je n'arrivais pas à capter son
expression du moment. Je suis tombée dans le piège de l'anecdotique. De dépit, j'ai transformé
la figure en tache colorée et ai laissé libre cours à ce qui venait.  L'image qui a  surgi m'a
surprise, déconcertée et j'ai abandonné le tableau dans un coin de l'atelier. (Fig. 1)

Le Premier jet

J'ai fini par nommer ce petit tableau (40x40cm) Le Talisman, car le lendemain, son rôle a été
déterminant pour le premier tableau à venir. De retour à l'atelier avec Hishaan, le premier jet
de la journée a été inspiré par ce tableau raté. Il semblait découler de manière apaisée de
l'épisode pénible de la veille. J'ai peint Hishaan dans un total lâcher-prise et ce qui a émergé a
été sans appel. Ce qui a été capté dans la précipitation, juste jeté sur la toile, s'est avéré plein
d'une présence réelle. Le reprendre aurait mis en danger cette limite fragile où le manque
s'affirme dans sa plasticité. Tout était là et je ne l'ai jamais retouché. (Fig.2)

5  Jasper Johns, cité par François Jeune, « Sortir de l'abyme d'une recherche sans fin » in Pratiques artistiques, pratiques de recherche, 
sous la direction de Daniel Danétis, Paris, L'Harmattan, 2007, p.48.

6  René Passeron, L'oeuvre picturale et les fonctions de l'apparence, Paris, Jean Vrin, 1992, p.313-314.
7  David Sylvester., Entretiens avec Francis Bacon, Lausanne : Skira, 2005, p.93.
8  Laurence Tardieu, Comme un père, Paris, Arlea, 2002, p.110-111.
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En  confrontant  ces  deux  tableaux,  nous  pouvons  saisir  la  distinction  entre  un  processus
inachevé  pour  Le Talisman que je n’exposerai jamais car il n’a pas trouvé son équilibre, et
l'esquisse peinte assumée de l'ordre du « Non-finito »  avec  Hishaan où l’arrêt  est  senti  et
fructueux. Ces deux tableaux sont désormais inséparables au sein du processus.

Lorsqu'en fin de chaque journée d'atelier, ma palette et mes pots sont encore pleins de restes -
couleurs non utilisées, mélanges divers - je recouvre une dernière toile en toute liberté, sans
intention particulière, bénéficiant certainement du relâchement découlant des huit heures de
travail  continu.  Je  sais  désormais  que  le  lendemain,  lorsque  je  rentre  dans  l'atelier,  je  la
retrouve et que la plupart du temps, elle se révèle intéressante et susceptible d'impulser une
énergie propre à cette nouvelle journée de travail. C'est une toile que je protège en la laissant
telle quelle comme Le Talisman qui reste pour moi toujours inachevé et est accroché dans un
coin de l'atelier, tel une icône personnelle. Ce dernier n'est jamais exposé et je le garde comme
témoin de forces susceptibles de surgir de manière inattendue. Ce qui me plaît en peinture, ce
sont ces forces surgissantes. On les constate après-coup. On peut les éteindre par doute, par
maladresse ou par désir de poursuivre et de découvrir de nouveaux espaces picturaux.

Errances

Je ne sais jamais ce que je vais peindre lorsque je rentre dans l'atelier. C'est l'inconnu malgré
les toiles inachevées qui sont en attente, ou celles dans la réserve dont je me suis détournée. Je
n'ai pas de but, pas d'objectif conscient. A chaque instant dans le processus, quelque chose
disparaît sous les superpositions, dans la fabrication d'une surface qui porte en elle toutes les
couches préalables. Cette perte est ce qui donne sens à la recherche car ce qui se fait n'est pas
connu.  Ce  ne  sont  que  tâtonnements,  incertitudes,  tensions  fructueuses  ou  au  contraire
tournant à la catastrophe.

Le coup de pinceau miraculeux ou susceptible de déclencher des catastrophes en chaîne est
attendu et en même temps redouté car il peut mettre en péril l'unité de l'ensemble... Accepter
ce qui survient, le combiner au sein des strates, le laisser ou le sacrifier pour suivre un autre
chemin, c'est ce qui constitue l'expérience picturale. Braque disait à son ami Paulhan : « Si je
pouvais  concevoir  un  tableau  mentalement,  je  ne  me  donnerais  jamais  la  peine  de
l'exécuter9 ».

Dans le processus, c'est « l'accident » qui donne la vie, la spontanéité au tableau. Lorsque je
perturbe ou interromps le processus - en jetant les restes de couleurs sur la toile dans un total
lâcher-prise, ou en recouvrant un motif à coup de jets et de coulures, ou en retournant la toile
pour oublier la figure trop évidente - je recherche l'expérience de l'inconnu - cet inconnu tant
cherché par Bram Van Velde qui le définit comme « cela qui surgit quand tout désir,  tout
vouloir, tout regard sur soi a spontanément disparu10.» 

Quand je peins, je ne sais pas ce que je fais, où je vais.  Le tableau semble se faire par lui-
même,  dans  une  croissance  logique  où  chaque  geste  est  tributaire  d’états  antérieurs.
L’équilibre est fragile, parfois au prix d’une angoissante décision. La peinture se construit par
l’accumulation successive d’échecs inséparables les uns des autres.

Tout au long du travail, le sentiment de danger est présent : sensation de courir un véritable
risque mêlé à un certain plaisir. En « faisant », en échouant dans l'attente d'un « je ne sais
quoi », en se soumettant aux aléas de l'imprévu, il y a moyen d'échapper à toute réduction
rationnelle  visant  à  délivrer  un  message,  et  ainsi  éviter  toute  narration.  Rien  n'est  prévu
d'avance  et  parfois  survient  la  rencontre,  un  glissement  vers  autre  chose,  vers  un  autre
fonctionnement de la peinture.  S’en remettre au hasard, c’est à un moment avoir l’intuition
que quelque chose se passe. Mais on peut passer à côté…

9 Georges Charbonnier, Le Monologue du peintre, Paris, La Villette, 2002, p.31.
10 Charles Juliet, Rencontres avec Bram Van Velde, Saint-Clément (34) : Fata Morgana, 1978, p.82.
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Avancer en acceptant de se détourner de l'acquis, en acceptant de s'oublier pour mieux se
laisser surprendre par l'écart, par l'imprévisible, n'est pas exempt de risque, de conséquences
parfois difficiles à vivre. La recherche artistique est motivée par le souhait de rendre présent
un objet qui résiste et se dérobe sans cesse à la saisie. Bousculer un équilibre transitoire pour
atteindre un autre équilibre,  plus élevé,  n'est  pas facile car on hésite à détruire les étapes
intermédiaires  par  manque  de  courage  et  par  peur  d'échouer  et  de  se  perdre.  Le  peintre
Vincent Bioulès exprime avec force et sensibilité l'engagement sans concession propre à la
démarche artistique, lorsqu'il dit :

La peinture est un exercice dramatique car on se retrouve devant quelque chose d'inconnu. C'est très
profond et cela rejoint la dimension de la connaissance analytique (…) de l'ordre du vertige intérieur. Un
tableau raté nous dépose devant un abîme qui est en nous-même 11.

Anne VINCENT-GOUBEAU
Enseignante-chercheur en arts plastiques
CNU Section Arts n°18
CIRPaLL – Université d'Angers
LICIA – Université Catholique de l'Ouest

11 Vincent Bioulès, Conférence Cézanne et du cubisme, Jeudi 23 juillet 2009, Cycle de rencontres hebdomadaires imaginé par Michel 
Fraisset dans le jardin de l'atelier de Paul Cézanne à Aix-en-Provence.
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FIGURES

1. Le Talisman, 2017, gouache sur toile, 40x40cm

2. Hishaan, 2017, gouache sur toile, 40x40cm
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