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Breves d'atelier. Du carnet de bord aux errances dans l'atelier

Résumé :

A partir de ses notes d'atelier, Anne Vincent-Goubeau se confie sur des moments
déterminants dans sa pratique picturale. L'esquisse peinte, par la dynamique fulgurante
qu'elle requiere est la technique privilégiée par l'artiste pour tenter de saisir 1'instant unique,
celui qui émerge de 1'inconnu pour, peut-étre, se perdre aussitot par trop d'acharnement, par
manque de courage ou par aveuglement. Ces moments fragiles et éphémeres seront abordés a
travers le parcours de deux tableaux de 2017, Le Talisman et Hishaan.
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Itinérances

Dés que je le peux, je pars en montagne, dans les Alpes principalement, pour travailler in situ.
C'est une quéte artistique en lien étroit avec l'expérience de la marche et du voyage en camion
avec nos deux grands chiens.

L'été¢ 2017, ce fut dans les Dolomites, ou mon travail graphique et pictural a été quotidien,
dans un carnet, mélé aux notes de voyage et observations sur le processus de création. C'est
un objet appartenant a la sphére intime, volontairement travaillé recto verso pour éviter toute
tentation d'extraction ! L'intention de cette recherche reste fidele a la phrase de J.W.Goethe
qui écrivait dans un de ses carnets de croquis rempli tout au long de son voyage en Italie, de
1786 a 1788 : « Ce que je n'ai pas dessiné, je ne 1'ai point vu !».

Ce sont des plages horaires longues et enthousiasmantes a chaque fois car je découvre des
rythmes, des forces en présence, insoupgonnées au premier regard. Je creuse ce qui n'est que
fugacité et transformation, soumise aux caprices de la montagne et de ses changements de
lumiere perpétuels. Saisir 'instant, ne pas me laisser détourner, faire apparaitre ce qui m'a
captée au départ et rester fidele a I'émotion premicre est source de réjouissances plastiques et
é¢motionnelles. Le travail graphique est poussé€, sans remord possible du fait de la technique au
feutre noir indélébile. Il s'agit de rendre la vie, la force inouie des parois, de découvrir des
énergies, des lignes de force et des directions qui se révelent et s'affirment avec des ruptures et
des liaisons dynamiques. Ces moments d'exception au sein de la nature et dans une
concentration jubilatoire, sont indispensables a mon inspiration une fois de retour dans
l'atelier a plus de 800 kms de distance.

Esquisses

De retour a l'atelier, I'enjeu est tout autre. L'esquisse peinte est la technique privilégiée pour
retrouver la fougue et les sensations sans pareil ressenties au cceur des paysages. La rapidité
d'exécution s'impose, avec des techniques ou prime le premier jet. Il s'agit de « sauver »
I'"énergie du geste afin de tendre vers ce que Diderot désigne comme « le principe méme du
feu qu'on voit briller dans les esquisses des peintres de génie! ».

! Diderot et d'Alembert, Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, (1751-1772).
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Le terme Esquisse vient du verbe Schizzare qui signifie « jaillir, éclabousser ». Il convient de
rappeler que, dans une optique artistique académique, 1'esquisse est uniquement considérée
comme une premicre étape de la réalisation du tableau qui, lui, sera réputé fini ! L'esquisse en
tant que forme d'expression autonome et entiere est défendue par le peintre Eugéne Delacroix
qui s'exprime dans son journal sur 'ambition ultime « d'ébaucher et de finir en méme temps ».
L'artiste assimile l'esquisse a l'improvisation musicale, qu'il décrit comme étant « la fougue de
l'exécution sans retouches, ni repentirs®». En effet, son ami Chopin lui disait trouver ses
improvisations beaucoup plus hardies que ses compositions achevées.

L'idée d'inachévement est un principe fondamental inhérent a tout processus créateur, qui
ouvre l'oeuvre en y introduisant du devenir, en produisant des potentialités. C'est un refus de
mort, de l'achevé qui signifie bien fué dans la langue populaire ! Edgar Degas disait aux
peintres pompiers de son entourage, qu'ils achevaient leurs tableaux dans les deux sens du
terme ! Charles Baudelaire observe a propos des paysages de Jean-Baptiste Camille Corot que
l'on disait gauches et mal exécutés a I'époque :

1l convient de distinguer ce qui reléve du faire et du fini, soit des seuls moyens techniques et matériels
d'exécution, et de l'intention spirituelle de l'artiste (...) il y a une différence entre un morceau fait et un

morceau fini (...) en général, ce qui est fait n'est pas fini et (...) une chose trés finie peut n'étre pas faite

du tout, (...) la valeur de la touche spirituelle, importante et bien placée est énorme>.

Le Non finito renvoie au geste de suspension de l'oeuvre choisi de maniere délibérée par
l'artiste. L'essence méme de 1'esquisse est d'étre inachevée, de demeurer dans cet état lorsque
le travail s'est arrété au moment méme ou l'effet voulu est atteint !

Au-dela du seuil

Le risque inhérent au processus du non finito serait, pour ma part, celui de la facilité
consistant a s'arréter prématurément de peur de gacher. En effet, travailler un tableau avec la
liberté d'interrompre le processus tant que l'intensité persiste n'est pas si simple !
L'insatisfaction est souvent au rendez-vous, le lendemain. De retour a l'atelier, je me retrouve
face a une toile désormais vidée de 1'éclat de la présence ressentie au cours du processus de la
veille ; et je sais qu'il me faut la poursuivre, prendre ce risque, avoir le courage et trouver les
ressources nécessaires pour satisfaire mes exigences. C'est une plongée dans l'inconnu dont
l'issue est improbable : je peux m'étre trompée et n'avoir pas su saisir ce qui est advenu ; je
peux également rater en ne sachant pas m'arréter a temps. La toile finit par étre muette, éteinte
définitivement et aucun retour en arriere n'est possible.

Il fut un temps ou je photographiais mes toiles en cours avec le téléphone portable tout au
long du processus pour me rassurer. Mais bien souvent, je ne pus que constater mon
empressement et la destruction irrémédiable qui en a découlé. Cette préoccupation est
partagée par bien des artistes dont Francis Bacon qui avouait avoir parfois souhaité une
caméra pour « enregistrer la chose en train de se faire parce que trés souvent - dit-il - en
travaillant, on perd les meilleurs moments d'un tableau en essayant de le mener plus loin. Et si
on a un souvenir de ce qu'il était, alors on est capable de le retrouver. Si bien que ce serait pas
mal d'avoir une caméra qui marche en permanence pendant qu'on travaille*».

Le seuil au-dela duquel tout peut basculer est difficile a déterminer. C'est la raison pour
laquelle, a l'atelier, je travaille sur trois ou quatre toiles en méme temps. Dés que je sens
I'impossibilité de retoucher une toile sans risquer de la refaire entiérement, je passe a une
autre. A quel moment un artiste considere-t-il son tableau abouti ? Jasper Johns dit
simplement qu'il s'arréte lorsque I'énergie s'épuise tout simplement et il constate :

Eugéne Delacroix, Journal (1822-1863), Union Générale d'Editions, 1963, collection 10/18, p.132-133.
Charles Baudelaire, Salons de 1845. Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, coll. »Bibliothéque de la Pléiade », tome 11, p.390.

David Sylvester, Entretiens avec Francis Bacon, Lausanne : Skira, 2005, p.151.
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Sans doute qu'a un certain stade, si l'on continue a travailler sur un tableau, soit on commence a en faire
un autre, soit on fait des choses qui n'ont plus aucune importance pour le tableau. C'est a ce moment-la
que l'on doit s'arréter. Si on entame un nouveau tableau dans le tableau, mieux vaut prendre une nouvelle

toile>.

René Passeron explique que la décision de suspendre le processus est liée au sentiment « que
la fievre du travail créateur, qui a porté I'ceuvre a ce point, est passée sans retour possible et
qu'il vaut mieux laisser les choses telles qu'elles sont, le risque étant trop grand de gacher ce
qui est venu d'un seul jet».

Une toile peut étre sauvée par l'intrusion d'un regard attentif dans mon atelier. Un tableau de
la série Les Drus (2016) a été stoppé alors que j'allais le pousser trop loin et il a été la piéce
maitresse d'une exposition. Lorsque je le revois dans son lieu d'adoption, il a gagné son
autonomie et, je I'avoue, me surprend par sa présence lumineuse.

De nombreuses toiles restent ainsi proprement inachevées dans l'atelier. Elles sont en attente
et si je pars dans un autre cycle et ne suis plus dans la méme énergie de travail, elles seront
recouvertes un jour. Le travail pictural passe par des phases contradictoires, bien souvent
destructrices. On est dans l'incertitude et le risque d'échouer reste présent. La peinture est une
expérience de vie. Une expression de Pierre Bonnard m'est familieére lorsqu'il disait qu'il
« pataugeait ». Cela exprime le sentiment de malaise complexe ou, lorsqu'a force de
recouvrements, d'effacements, de jets rageurs et de coulures gratuites, sans intérét, on
s'embourbe... Le résultat est, ainsi que l'exprime Francis Bacon « une espéce de marais »
d'ou, dit-il « je ne peux me tirer’».

Ce sentiment de dépassement sans retour, je 1'ai Iu dans le livre de Laurence Tardieu Comme
un pere ou la narratrice, sculptrice, fait le constat suivant :

J'ai toujours du mal a juger a quel moment le travail est fini : a quel moment il convient de pousser « le
grand soupir », de jeter le tablier par terre, d'adresser a sa sculpture un timide sourire et de lui faire une
déclaration de liberté ; sans cesse l'envie me briile de remodeler une épaule, un doigt, une bouche... Il
existe pourtant un seuil fragile au-dela duquel, au lieu de faire grandir, le travail saccage et détruit, je le
sais, et a chaque phase finale de création j'ai peur de la franchir sans m'en apercevoir puis de

comprendre que je me trouve de l'autre cote, car, alors, il est trop tard : la sculpture a plongé du coté du

grotesque, plus rien ne pourra l'en extraire®.

C'est ce qui s'est passé lorsque j'ai voulu pousser plus loin un portrait de Hishaan, mon chien
qui m'accompagne parfois dans l'atelier. Je me suis obstinée car je n'arrivais pas a capter son
expression du moment. Je suis tombée dans le piege de I'anecdotique. De dépit, j'ai transformé
la figure en tache colorée et ai laissé libre cours a ce qui venait. L'image qui a surgi m'a
surprise, déconcertée et j'ai abandonné le tableau dans un coin de l'atelier. (Fig. 1)

Le Premier jet

J'ai fini par nommer ce petit tableau (40x40cm) Le Talisman, car le lendemain, son role a été
déterminant pour le premier tableau a venir. De retour a l'atelier avec Hishaan, le premier jet
de la journée a été inspiré par ce tableau raté. Il semblait découler de manicre apaisée de
1'épisode pénible de la veille. J'ai peint Hishaan dans un total lacher-prise et ce qui a émergé a
¢été sans appel. Ce qui a été capté dans la précipitation, juste jeté sur la toile, s'est avéré plein
d'une présence réelle. Le reprendre aurait mis en danger cette limite fragile ou le manque
s'affirme dans sa plasticité. Tout était 1a et je ne 1'ai jamais retouché. (Fig.2)

Jasper Johns, cité par Frangois Jeune, « Sortir de 1'abyme d'une recherche sans fin » in Pratiques artistiques, pratiques de recherche,
sous la direction de Daniel Danétis, Paris, L'Harmattan, 2007, p.48.

René Passeron, L'ocuvre picturale et les fonctions de l'apparence, Paris, Jean Vrin, 1992, p.313-314.
David Sylvester., Entretiens avec Francis Bacon, Lausanne : Skira, 2005, p.93.

Laurence Tardieu, Comme un pére, Paris, Arlea, 2002, p.110-111.
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En confrontant ces deux tableaux, nous pouvons saisir la distinction entre un processus
inachevé pour Le Talisman que je n’exposerai jamais car il n’a pas trouvé son équilibre, et
l'esquisse peinte assumée de 1'ordre du « Non-finito » avec Hishaan ou I’arrét est senti et
fructueux. Ces deux tableaux sont désormais inséparables au sein du processus.

Lorsqu'en fin de chaque journée d'atelier, ma palette et mes pots sont encore pleins de restes -
couleurs non utilisées, mélanges divers - je recouvre une derniére toile en toute liberté, sans
intention particuliére, bénéficiant certainement du relachement découlant des huit heures de
travail continu. Je sais désormais que le lendemain, lorsque je rentre dans l'atelier, je la
retrouve et que la plupart du temps, elle se révéle intéressante et susceptible d'impulser une
énergie propre a cette nouvelle journée de travail. C'est une toile que je protége en la laissant
telle quelle comme Le Talisman qui reste pour moi toujours inachevé et est accroché dans un
coin de l'atelier, tel une icone personnelle. Ce dernier n'est jamais exposé et je le garde comme
témoin de forces susceptibles de surgir de manicre inattendue. Ce qui me plait en peinture, ce
sont ces forces surgissantes. On les constate aprés-coup. On peut les éteindre par doute, par
maladresse ou par désir de poursuivre et de découvrir de nouveaux espaces picturaux.

Errances

Je ne sais jamais ce que je vais peindre lorsque je rentre dans l'atelier. C'est l'inconnu malgré
les toiles inachevées qui sont en attente, ou celles dans la réserve dont je me suis détournée. Je
n'ai pas de but, pas d'objectif conscient. A chaque instant dans le processus, quelque chose
disparait sous les superpositions, dans la fabrication d'une surface qui porte en elle toutes les
couches préalables. Cette perte est ce qui donne sens a la recherche car ce qui se fait n'est pas
connu. Ce ne sont que tatonnements, incertitudes, tensions fructueuses ou au contraire
tournant a la catastrophe.

Le coup de pinceau miraculeux ou susceptible de déclencher des catastrophes en chaine est
attendu et en méme temps redouté car il peut mettre en péril I'unité de 1'ensemble... Accepter
ce qui survient, le combiner au sein des strates, le laisser ou le sacrifier pour suivre un autre
chemin, c'est ce qui constitue 1'expérience picturale. Braque disait a son ami Paulhan : « Si je
pouvais concevoir un tableau mentalement, je ne me donnerais jamais la peine de
l'exécuter? ».

Dans le processus, c'est « l'accident » qui donne la vie, la spontanéité au tableau. Lorsque je
perturbe ou interromps le processus - en jetant les restes de couleurs sur la toile dans un total
lacher-prise, ou en recouvrant un motif a coup de jets et de coulures, ou en retournant la toile
pour oublier la figure trop évidente - je recherche I'expérience de 1'inconnu - cet inconnu tant
cherché par Bram Van Velde qui le définit comme « cela qui surgit quand tout désir, tout
vouloir, tout regard sur soi a spontanément disparu'®.»

Quand je peins, je ne sais pas ce que je fais, ou je vais. Le tableau semble se faire par lui-
méme, dans une croissance logique ou chaque geste est tributaire d’états antérieurs.
L’¢équilibre est fragile, parfois au prix d’une angoissante décision. La peinture se construit par
I’accumulation successive d’échecs inséparables les uns des autres.

Tout au long du travail, le sentiment de danger est présent : sensation de courir un véritable
risque mélé a un certain plaisir. En « faisant », en échouant dans l'attente d'un « je ne sais
quoi », en se soumettant aux aléas de l'imprévu, il y a moyen d'échapper a toute réduction
rationnelle visant a délivrer un message, et ainsi éviter toute narration. Rien n'est prévu
d'avance et parfois survient la rencontre, un glissement vers autre chose, vers un autre
fonctionnement de la peinture. S’en remettre au hasard, c’est 4 un moment avoir 1’intuition
que quelque chose se passe. Mais on peut passer a coté...

9 Georges Charbonnier, Le Monologue du peintre, Paris, La Villette, 2002, p.31.

10 Charles Juliet, Rencontres avec Bram Van Velde, Saint-Clément (34) : Fata Morgana, 1978, p.82.
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Avancer en acceptant de se détourner de l'acquis, en acceptant de s'oublier pour mieux se
laisser surprendre par 1'écart, par 1'imprévisible, n'est pas exempt de risque, de conséquences
parfois difficiles a vivre. La recherche artistique est motivée par le souhait de rendre présent
un objet qui résiste et se dérobe sans cesse a la saisie. Bousculer un équilibre transitoire pour
atteindre un autre équilibre, plus élevé, n'est pas facile car on hésite a détruire les étapes
intermédiaires par manque de courage et par peur d'échouer et de se perdre. Le peintre
Vincent Bioules exprime avec force et sensibilité I'engagement sans concession propre a la
démarche artistique, lorsqu'il dit :

La peinture est un exercice dramatique car on se retrouve devant quelque chose d'inconnu. C'est trés

profond et cela rejoint la dimension de la connaissance analytique (...) de l'ordre du vertige intérieur. Un
tableau raté nous dépose devant un abime qui est en nous-méme '

Anne VINCENT-GOUBEAU
Enseignante-chercheur en arts plastiques
CNU Section Arts n°18

CIRPaLL — Université d'Angers

LICIA — Université Catholique de I'Ouest

™ Vincent Bioulgs, Conférence Cézanne et du cubisme, Jeudi 23 juillet 2009, Cycle de rencontres hebdomadaires imaginé par Michel

Fraisset dans le jardin de l'atelier de Paul Cézanne a Aix-en-Provence.
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FIGURES

1. Le Talisman, 2017, gouache sur toile, 40x40cm




